转帖医学史集锦——爱德华琴纳与天花的故事

清歌一曲月如霜

转帖医学史集锦——爱德华琴纳与天花的故事

那块墓碑上刻着：
这里是人类最伟大的医生的长眠之地，琴纳以他的智慧把健康和生命带给全世界半数上的人在这个星球上，绝对没有第二块墓碑能够承受
by王哲《上帝的跳蚤》

??1，让拿破仑折腰的郎中
　　
　　 19世纪初，法兰西帝国的皇帝拿破仑一世收到了英国的一名乡村医生的来信，请求他释放几名英国战俘。
　　
　　 英法正在为欧洲的霸权而交战中，战俘是要用来交换的。通常这种请求，拿破仑一概不理会，而且他一向瞧不起医生，每次见到一名医生，他的第一个问题永远是：“你在行医中已经杀了多少人了？” 因此这一次，手下认为皇帝陛下肯定和往常一样，将这封信顺手扔到壁炉中去。
　　
　　 没想到，拿破仑一看签名，便脱口而出：“我无法拒绝这个人的任何要求。”
　　
　　 拿破仑一代天骄，打遍欧洲无敌手，连远在大洋彼岸的美国，年轻的军人们也以他为偶像。拿破仑眼高于顶，目无余子，纳尔逊威灵顿等一代英国名将皆不在他的眼下，因何为英国西部伯克利的一名乡村医生而折腰？
　　
　　 其实严格地说，这名乡村医生还不能称为医生，只能称为郎中。当时在英国，只有在牛津大学或者剑桥大学学医毕业的人才能称为医生(Doctor) ，其他行医的只能称为郎中(Surgeon) 。Surgeon现在是指能挣大钱的外科医生，但是在18世纪的英国，就如同旧中国的修脚的，是理发师兼职或者改行的，只是剃头刀多了一个用途罢了。郎中和其他手艺人一样，是要花钱去做学徒的，在牛津大学的教授眼中，他们的医学学位是买来而不是授予的。
　　
　　 在旧欧洲，上等人是不屑靠手艺谋生的，所谓君子动口小人动口。医生是君子之一，他们从来不接触病人，只是问问症状，看看尿样并闻一闻，然后给病人开药。至于开刀手术这类属于手艺的活，是留给郎中去做的。
　　
　　 这样一位地位低下的郎中，竟然让名震环宇的拿破仑皇帝折腰？而且旅行者还常常携带他写给拿破仑的便条，如同特殊通行证一样，在法国任意旅行，不用耽心被捕。
　　
　　 因为他叫琴纳，爱德华•琴纳。不仅是拿破仑，欧洲各国的君主，无论是西班牙的卡洛斯四世，还是俄国的亚历山大一世，对他的请求都无法拒绝。欧洲和美国所有的医学协会都请他加入，大学授予他名誉学位。1813年牛津大学也破例授予他医学博士的学位。这些学位在授予时都要求被授予人做书面答复，每一次，这位依旧在伯克利乡间行医的郎中总是自我介绍为：世界的免疫员。
　　
　　 他的另外一名崇拜者，当时的美国总统杰佛逊在给他的信中是这样说自己的偶像的：“人类将永远不会把你遗忘。”
　　
　　 我们的故事的主人公是一位征服者，人类历史上最伟大的征服者。但是他自己却是这样看待的：“医学家从本质上来说，就如同没有安全灯的矿工在黑暗中摸索。”
　　
　
　　2，有一种病叫斑魔
　　 1520年6月30日，大雨之夜，科尔蒂斯九死一生，逃出阿茲特克首都特諾茲提朗，所部仅剩下四分之一，而且大多丧失了战斗力。科尔蒂斯撤回同盟军特拉斯卡拉人的领地，寄人檐下。阿茲特克大军整装待发，特拉斯卡拉一夜数惊，笼罩在恐怖的阴云中，劫后余生的西班牙人纷纷要求撤回古巴，但和总督彻底决裂的科尔蒂斯已无退路，这位历史上最大的赌徒绝望地意识到他彻底地输光了。
　　
　　 但是，信誓旦旦要把西班牙人赶到海里的阿茲特克新君庫特拉華并没有展开预料中的惨烈的报复，却和手下那只无敌于墨西哥的雄师一道，几乎在一夜之间被杀。科尔蒂斯突然意识到，除了马匹和大炮外，他还有一个最强大的秘密武器，就是被称为斑点魔鬼的传染病。
　　
　　 在旧大陆，所有的国家都被这个魔鬼光顾过，只不过冠以不同的名字，在中国，这个魔鬼叫做天花。和人类其他疾病相比，天花是一个很年轻的疾病，8000年前，其先祖开始出现于亚洲或者中东某农家的牲畜中。这种病毒可以让动物生病，但不致死。经过漫长的岁月，在几千年后的某一天，这种病毒从动物传到了人。
　　
　　 这种从动物到人并不是很容易的，就如同萨斯一样，病毒的基因很偶然地发生了变异，于是可以在人身上复制，而不再能够在原有的动物身上复制。这种病毒就在人群中一代又一代流传下来。
　　
　　 满足天花病毒在人类中流传的条件除了病毒本身的变异外，还需要人类社会的发展。在人类还处于相互隔绝的部落时，天花一类的疾病很难流传下来，因为它最多也就是杀死该病落所有的人。这个部落绝种了，病毒也绝种了。只有当人类社会发展到相互交流的阶段，由于贸易的需要，各地的人们开始有联系，这类疾病才能够流传下来。满足这个条件，就是从古埃及开始的。于是死于公元前1157年的法老拉美西斯五世就是迄今已知的第一位死于天花的人，因为他的木乃伊浑身上下全是斑点。
　　
　　 中东是贸易中心，同时也是人类疾病的发源地。天花从这里传到欧洲和亚洲。晉代名醫葛洪是中外历史上第一位记载天花病例的人，中国死于天花的第一人应该是东汉名将马援。
　　
　　 天花病毒刚刚感染人以后没有任何症状，通常在第12天开始发病，病人高烧、头疼、肌肉痛和呕吐，到第18天，全身出现斑点。如果病毒攻击心肾肝脑肺等重要脏器，病人在一个月以内就会死亡，死亡率为三分之一。存活者有六分之一单目和双眼失明，每个人身上都留下永久性的斑点，也就是麻子，除了少数人以外，多数人因此显得非常丑陋。
　　
　　 得过天花以后人获得终身免疫，不会再得天花。所以天花在人群中的流行是有间隔性的，一次流行中，这个地区很大比例从来没有感染过天花的人感染了天花后，病毒流行因为缺乏感染对象而终止了。过了一段时间以后，天花再次光临时，虽然成人大多具有免疫能力，但是儿童从来没有接触过天花，于是天花就这样周而复始地在各地旅行着，而且主要以感染儿童为主。
　　
　　 由于天花留下的斑点这个特性，欧洲人称这个烈性传染病为斑点恶魔。自从有了斑点恶魔，人们出生以后命运并不掌握在自己手中，而是掌握在这个恶魔手中，只有得过天花后，生命才是自己的。
　　


　
　　3，从干净到肮脏
　　
　　 远古的人类是很干净的，尽管他们的寿命很短，但是他们几乎没有什么疾病，尤其是传染病。几乎所有的疾病都是一万年以内出现在人类中的，这一点可以通过新大陆和旧大陆居民在彼此接触之前，所流行的疾病截然不同而证明。其实，直到现代医学发达以后，人类的平均寿命才得以提高。在这之前的几千年，人类从干净到肮脏，并且对疾病的折磨几乎束手无策。
　　
　　 疾病的出现一来因为人类定居而且交流开始频繁起来，二来是人类开始驯化动物，人和驯化的家畜长期生活在一起。于是本来无大害的寄生在人身上的病毒和细菌与寄生在
　　动物身上的病毒和细菌在长期共同生活中发生整合杂交、相互变异，形成了或对人或对动物剧毒的变种。
　　
　　 动物和人类的关系直到近代还很密切，马戛尔尼使团去见乾隆时，走到半路队伍扩大了好几倍，因为和一群猪和驴混在一起。美国首都华盛顿直到19世纪中还到处跑着各种动物。动物到现在还是人类疾病的主要来源，无论是萨斯还是禽流感，都是从动物到人的，将来还会有数不清的疾病从动物传来，造成全球性的恐惧。
　　
　　 旧大陆的人类和动物一直相安无事，而新大陆的居民定居晚，很长时间靠打猎为生，结果新大陆的大中型动物几乎灭绝，除了美洲驼外他们没能驯化出其他家畜，也因此在几千年中很少为病痛所扰。但他们接触以天花为首的旧大陆疾病后，完全没有抵抗能力。以墨西哥为例，西班牙人到来的100年后，印第安人只剩下十分之一。
　　
　　 人类历史上的疾病，以剧烈论，当属曾经杀死三分之一欧洲人的鼠疫，以持久论，当属每隔十年二十年一流行的天花。天花和鼠疫不一样，后者可以在老鼠中潜伏，伺机再度侵犯人类。天花病毒自从变异后，就不能感染任何动物，也就是说他必须在人类中生存，也就是要不断地感染人。因此它的感染力非常强，1970年德国的一家医院收治了一名天花病人，造成17名住院病人被感染，其中一名住在该患者的三层楼上。专家用特殊仪器进行调查，发现天花病毒可以随着空气经过走廊上楼。
　　
　　 几千年里，天花无法治疗也无***之策预防，令人闻风丧胆。也使人面临痛苦的选择，是忘死地照顾患病的亲人，还是选择逃避？经常有患了天花的病人被亲友抛弃，在野地里孤独地死去。
　　
　　 人类在那几千年中想尽一切办法去对抗天花，无论什么招数都得以一试。清朝官方编辑的医书中有十分之一的内容是记载各种治疗天花的无效的办法的。欧洲人则采取让病人呕吐或者出汗的办法，甚至吃海绵、马粪和耗子胡子。无论是心灵感应还是巫术，环球各门各道都在天花上显过身手，在天花面前，是没有一家值得自豪的。
　　
　　 直到1947年，借助显微镜，人类才第一次看清天花病毒的模样。即便是在牛痘接种法出现时，人类依旧不知道是什么东西造成了天花。按欧洲的说法，是魔鬼。按中医的说法，是先天的胎毒。一句话，是不可抗拒的自然，
　　
　　 但是，人类的历史上，有一些人在漆黑中摸索着，试图找到对抗天花的秘密武器。就在大约1千年前，一个神秘宝库的洞口被打开了。
　　


　
　　4，不知名的伟人们
　　
　　 大约在公元950年，在中国的西部，有人或者人们发明了一种办法，就是从天花病人的痘泡中刮下一些，放到健康人的鼻腔中，这位健康人会得一次较为温和的天花，从此再也不会被天花感染，这种方法叫种痘。
　　
　　 现在已经无法知道究竟是谁还是哪些人发明了种痘，甚至是在公元10世纪发明还是在此之前作为密术已经在民间流传。我们唯一可以证明的，是种痘之术是由中国人发明的，发明这个方法的人称得上是人类史上非常伟大的人，尽管永远无法知道他(们) 的姓名。
　　
　　 种痘不仅仅打开了征服天花的宝库之门，而且开启了人类战胜疾病的心智。在此之前，人类沉浸于天人和一、自然不可抗拒的思维中。种痘则跳出这种思维，开创了人能胜天的先例。
　　
　　 我们可以推测，种痘是经验的总结。发明者是根据得过天花者不会再得天花这个非常普遍的现象，总结出如果能够控制天花的程度、让被接种人得一次对生命无大碍的天花的话，就可以使其终生免除天花的威胁。这个思路非常朴素，在古时也非常的不合常理，等于向传统挑战，而且如何减毒也不是一朝一夕的事，肯定有不少人因此丧命。这个方法是免疫学的前身，免疫学就是根据种痘后不得天花的事实而发展起来的。
　　
　　 种痘现于宋代，于明隆庆年间再现于安徽，5百年间多有完善，出现了水苗法。清康熙皇帝幼年得过天花，侥幸存活，继位后将种痘引入宫中，确立皇子种痘制度，在此基础上，种痘技术得到很大的发展。至乾隆年间，对种痘的研究已经很深入了。1752年，太医院编纂大型医学丛书《医宗金鉴》13部90卷。书中专列《幼科种痘心法要旨》一卷：“今将种痘一法，细加研究，审度精详，纂集成书，永垂千古。”
　　
　　 人痘接种一共有四种办法，一是“痘衣法”，把得天花的人的内衣，给被接种者穿上，这是借助天花病毒极高的传染力，而这样感染的病毒的毒力比较弱的原理。二是“痘浆法”，采集天花患者身上脓疮的浆，用棉花沾上一点，然后塞进被接种者的鼻孔。这就等于直接传播病毒了。三是“旱苗法”，把天花患者脱落的痘痂，研磨成粉末，再用银制作的细管子吹入被接种者的鼻孔。四是“水苗法”，把痘痂研成沫，然后加水，用棉包起来塞进鼻子。旱苗和水苗都相当于粗制病毒，而水苗法相对更平和、安全，而且有效，就成为人痘接种最好的一种。人痘接种要选苗，就是将毒力强的生苗处理成为毒力弱的熟苗，就是病毒在传代过程中毒力逐渐下降的原理。
　　
　　 1706年来华的法国耶稣会传教士殷宏绪，通过送礼的方法，从中国宫廷医生那里搞到三个人痘接种的处方，开始向西方介绍人痘接种术。其实20年前，俄国医生已经在北京学到人痘接种术，并很快将之传到土耳其。
　　
　　 在1，20年这个很短的一段时间内，土耳其一位不知名的伟人对人痘接种术进行了一次伟大的改良，这个改良是在接种的技术上。他或者她将塞鼻的方法改良为划破手臂接种，使得接种的成功率更高，这个方法一直沿用下来。
　　
　　 征服天花的宝库之门就这样洞开了，人类在不知名的伟人们的指引下向黑暗中摸索前进着。
　　


　
　　5，美丽和丑陋
　　
　　 玛丽•蒙太古曾经是英国最美的妇人之一，但是一场天花使她变得很丑陋，连眉毛都没有了，而且还夺去她弟弟的生命。但是这位玛丽没有像上一位玛丽那样把自己关在黑屋里，麻子并没有摧毁她的自信，她依旧结交许许多多的朋友，依旧到处旅行，对一切都表示出极大的兴趣。
　　
　　 1717年，玛丽夫人跟随担任驻土耳其大使的丈夫，从英国到土耳其赴任。她发现天花在这里几乎是无害的，15，16岁的孩子聚会在一起，老妇人们用一根长针把孩子们的皮肤划破，接种一个针尖那么多的天花种子，然后把伤口封好。
　　
　　 玛丽对这个发现非常激动，并秘密地给6岁的儿子接种，一周以后才告诉丈夫，这是孩子已经完全恢复了。蒙太古先生听到以后几乎晕过去了。
　　
　　 1720年蒙太古一家回到英国，第二年天花在伦敦流行，每周都有数百人死亡。玛丽请一位医生为自己3岁的女儿，也叫玛丽，进行了接种，小玛丽接种后没有任何副作用，报纸登载了这个消息，顷刻之间伦敦的大街小巷议论的全是接种。
　　
　　 玛丽夫人成为名人，她呼吁所有的人都应该接种，在每一个场合都不厌其烦地劝说。一天，未来的英国王后卡罗琳公主把她请到宫中，详细地询问了接种的细节。卡罗琳公主有两名年幼的女儿，因此很耽心她们的安全。玛丽夫人所说的人痘接种听起来非常好，但是英国的小公主不能冒任何风险，卡罗琳公主下令御医们先进行试验。
　　
　　 医学的发展离不开人体试验，卡罗琳公主要求的就是进行人体试验，当然不能在她属于的“人” 身上。18世纪的英国，贵族认为自己是人上人，他们的生命和一切要远远比其他人有价值，所以不能轻易接种。
　　
　　 1721年夏天，御医们来到伦敦监狱，里面关押着数不清的死刑犯。在当年，许许多多的罪行，比如盗窃，都要被吊死。医生们从死刑犯中挑出从来没有得过天花的6个人，3男3女，向他们开出一个无法拒绝的条件：如果接种人痘的话，就可以免死。如果接种后活下来的话，就可以被释放。这6名死囚全部接受了这个条件。接种以后，这6个人都没有死。
　　
　　 安全性解决了，接下来，医生们要试验可靠性。他们命令其中一名女囚，名叫伊丽莎白•哈里森，去照顾一名得了天花的10岁小女孩。接下来的6周里，伊丽莎白和这位小姑娘生活在一起。小姑娘不停地咳嗽，吐得到处都是，包括伊丽莎白的脸上。
　　
　　 1562年，也是在伦敦，一名也叫伊丽莎白的年轻女子被一群医生用厚厚的红地毯团团裹起来，然后放在一个熊熊燃烧的壁炉旁边。经过这么一番折腾，她变成了秃头，没有眉毛，脸上全是麻子，但是从天花中幸存下来。
　　
　　 1562年的伊丽莎白是尊贵英国的女王。1721年的伊丽莎白是可怜的囚犯，是医学试验的小白鼠。
　　


　
　　6，囚犯和孤儿
　　
　　 囚犯伊丽莎白没有染上天花。
　　
　　 这可以说是第一次严格的医学人体试验，囚犯为医学做出了巨大的贡献。伊丽莎白们并不是第一批为医学做贡献的囚徒，也不是最后一批。直到270年后，中国人在中国第一次分离发现人类病毒，最后就是山东某地监狱的犯人的贡献。条件同样也是不可拒绝的：喝几瓶含有成人腹泻病毒的牛奶，拉几天稀，然后就减刑。
　　
　　 卡罗琳公主如果研究科学的话，会成为一名非常严谨的科学家，绝对不会和现今的科学家一样轻率下结论。伦敦监狱的试验结果并不能令她完全满意，必须要做更多的试验以证明人痘接种百分之百地安全。她下令，去孤儿院试验。
　　
　　 御医们奉命来到伦敦一所孤儿院，找好了11名孤儿。这一次没有必要问孩子们愿意不愿意，因此没有必要。11名孩子接种后没有发生任何意外，卡罗琳公主终于首肯了，小公主们接种后一切正常，于是伦敦所有的贵族争先恐后地效仿最新的“皇家风尚” 。
　　
　　 狄更斯的笔下曾描述过孤星血泪，孤儿院可怜的孩子们日后还要为人类战胜天花做更大的贡献。
　　
　　 但是，玛丽夫人不是没有敌人的。教会反对人痘接种。他们认为疾病是上帝用来警告世人，提醒他们信奉上帝。如果采取人为的手段预防疾病，就是违反上帝的意愿。
　　
　　 另一方面，经过一段时间，人痘接种的结果并非100%安全，从1721年到1732年，英国一共474人接种人痘，9人死亡，死亡率2%。这是因为痘苗本身的原因，和医生的技术问题。此外接种人痘等于人为地感染天花，在接种之后一周内必须严格隔离病人。但有时因为隔离不严格，造成了人为的天花流行。
　　
　　 到了18世纪40年代，人痘接种成为一门很不错的职业。一位叫丁穆斯戴尔的医生因为给俄国女沙皇卡瑟琳接种而获得贵族称号，以及大量的珠宝。他手下苏顿父子按25英镑的价格5年内接种了2500人。按今天的购买力，25英镑等于3000美元。在英国，只有很少一部分人能承受得起。
　　
　　 法国哲学家伏尔泰曾感慨地说：“从这时候起，英国至少有一万万个家庭的儿童，会因为国王和蒙太古夫人而得救，女孩子也幸亏有国王和蒙太古夫人而保持了她们的美貌。”
　　
　　 他错了。18世纪，每年欧洲还有40万人死于天花，当时欧洲人口为7千万，也就是每一千个人每年死6个人，更多的人被天花毁容。
　　
　　 人们需要一种更安全、更便宜、更可靠的对抗天花的办法。英国的一位乡村医生发现了这个办法，如果没有他，会有数不清的人死亡。今天的很多人，很可能包括我们在内，根本就不可能出生。
　　
　　 对当今世界起码一半人来说，上帝的的字叫爱德华•琴纳。

清歌一曲月如霜

7，伟大中的平凡
　　
　　 18世纪中叶是个动荡的年代，欧洲各国进行了一系列血腥的战争，战火也蔓延到殖民地，于是美国诞生。18世纪中叶又是一个伟大的年代，人们表现出空前的对科学的信仰和追求，1752年。富兰克林进行了一项伟大的试验，证明闪电是电力。就在这个不平凡的年代，1749年5月17日，一个平凡的男孩在西英格兰的乡村里出生了。
　　
　　 这个叫爱德华的男孩是牧师琴纳家九个孩子中的第八个，年老的双亲在他5岁时相继去世，也是牧师的长兄斯蒂芬接管了父亲的教堂，并承担起抚育弟妹的责任。关于爱德华的童年没有任何记载，他本人的日记几乎没有私人内容。估计和当时英国的乡村孩子一样在乡间玩耍，并在家开始基础教育。7岁的时候斯蒂芬把他送进一所私立学校，主要是为了学习希腊文和拉丁文，这是将来上大学必须的。斯蒂芬希望爱德华跟父亲和自己一样能够受正规教育。琴纳家属于温饱水平，没有地位，拿不到大学的奖学金，也没有钱上大学，斯蒂芬主要希望爱德华不要太懒惰。7年后爱德华14岁时，他将弟弟送到附加农村的郎中丹尼尔•鲁德劳处学艺。
　　
　　 这个手艺就是怎么给人看病，斯蒂芬认为弟弟可以靠这个谋生，他绝对没有想到琴纳这个姓氏因为这个决定而变得耀眼千秋。
　　
　　 和学徒一样，年轻的爱德华和师傅住在一起，读师傅的医书，看师傅怎么治病。郎中不必经过任何考试，是靠经验而不是靠学出来的，他们不称自己是医生(Doctor) 而称先生(Mister) ，收费也比医生低多了。
　　
　　 师傅有固定的出诊点，每天早上爱德华和师傅一起骑马出门，到设在不同村的各个点转一圈，回来时候太阳早就落山了。很像中国的游医，包治百病，从拔牙到接骨。师傅动手时，因为当时没有止疼药，爱德华就要使劲按住疼得打滚的病人。如果病人力气太大的话，他就跑到田里找人帮忙。
　　
　　 又过了7年，21岁的爱德华出师了。一般来说，他应该独自开业，从一名年轻的乡村郎中开始渡过余生。但是爱德华非常喜欢这份职业，他希望成为英国最好的郎中。师傅非常支持，为他安排在伦敦的一位郎中，约翰•亨特处继续深造，斯蒂芬同意出所需费用。
　　
　　 古往今来，以这笔投资的回报最为丰厚。
　　
　　 从现在开始，我们该称呼爱德华为琴纳了。
　　
　　 从英国皇家陆军退休的亨特是英国最好的郎中了，退休以后在家教三两个学生，刚刚发表了牙科学的开山著作“人类牙齿的自然史”，正在写一本治疗枪伤的书。亨特有一个私人博物馆，收集了大量动物和人体标本，其中最著名的是一具身高两米多、被称为“爱尔兰巨人”的人体骨骼标本。这个人叫查尔斯•欧布赖恩，在他去世很多年以前，亨特就买下了他的骨骼。这个人体标本直到今天还保存在伦敦皇家外科学院的亨特博物馆中。这个博物馆正是纪念这位伟大的郎中，正是从他开始，郎中可以被翻译为外科医生了。
　　
　　 和很多有能耐的人一样，亨特的脾气很不好，但他和琴纳一见如故，两个人相处得极其融洽。每天，亨特带学生们到圣乔治医院，让他们接触各种病人。在18世纪，伦敦的医院是非常糟糕的，4，5个病人挤在一张床上，房间里难闻的气味让人呕吐。尽管显微镜在1670年就发明了，但在医学上几乎没有人实用。病毒这个词的意思是“有毒的” ，和中文的字译非常接近。
　　
　　 亨特把学生们送到弟弟威廉开设的一个小的学校中学习。学生们在这里学习接生、研究化合物成分，最重要的是解剖尸体。解剖学在当时还很初级，主流思想认为人是上帝创造的，所以法律禁止解剖，只有死刑犯的尸体可以被解剖。因此尸体永远不够，和其他医学院的教授一样，威廉只能雇人去盗墓。
　　
　　 亨特教给他的学生们的，除了以上这些以外，最重要的是灌输了自己解决问题的概念，直到许多年以后，当琴纳为某个医学难题百思不得其解时，亨特在回信中还是这样当头棒喝：“想什么？为什么不去做试验？”
　　



　　8，十年之期
　　　　
　　 亨特从来没有告诉学生做什么试验，他只是不停地灌输让事实说话的道理。
　　
　　 直到今天，究竟谁来说话还是个很严肃的问题，也还有许许多多的人在让自己脑海里的胡思乱想说话。
　　
　　 230多年前，亨特先生告诉学生们，不要用你的主观思维去改变事实，而是用事实改变你的思维。去解释事实，当你理解疾病的事实，你就可以治病了。
　　
　　 师从亨特，琴纳建立了他的科学观，这是他成功的关键。
　　
　　 3年的学习结束了，亨特希望琴纳留在伦敦做自己的合伙人，琴纳谢绝了老师的好意，回到家乡伯克利，成为一名年轻的乡村郎中。和师傅鲁德劳一样，他也是风雨无阻地出诊，随叫随到。有一次在风雨中骑马到10英里外出诊，几乎冻死在路上，到了病人家中后，病人家属先得救他，把他缓过来后，才能给病人看病。
　　
　　 琴纳出色的医德让他在家乡很受人拥戴，平和的性格的他也交了很多朋友。空闲时，和好友、也是郎中的爱德华•盖纳一起骑马到山上看日落，然后到音乐俱乐部去拉小提琴、吹长笛。每个月他们会聚餐一次，谈谈自己的病例。
　　
　　 1778年，琴纳和盖纳又一起共进晚餐，这次红酒还没开塞。两个人便口若悬河地说了起来。
　　
　　 十年，整整十年，斑点魔鬼在消失了十年后，重现伯克利。
　　
　　 琴纳在当时不知道天花是什么造成的，实际上他到死也不知道天花的病因。当时欧洲对天花的成因有两者解释，一是由臭气引起的，二是像中医说的，是胎毒。对抗天花，当时的办法是人痘接种术。
　　
　　 别的医生和郎中开始接种人痘，可是琴纳做不到，并非他不会这门技术，而是他对人痘接种有心理障碍。
　　
　　 由于童年时的某种经历，很多人都有心理障碍。比如虎某人进了医学院才知道自己对大出血有恐怖感，于是下定决心一辈子不能给人开刀，否则晕倒的是我自己。琴纳的心理障碍刀叉碰撞声，或者叉子掉在盘子上的声音，对他来说是死亡的声音，让他头疼欲裂。
　　
　　 造成这种心理障碍的原因是8岁时大哥送他去接种人痘，因为有传染的危险，要在接种站住一周，这个经历使他一辈子都摆脱不了。在接种站里究竟发生了什么，琴纳从未对人提起。
　　
　　 人痘接种有一定比例的死亡率，也可能传播天花，但是在当时不失为对抗天花的有效方法，全英国的医生和郎中都在繁忙地为人接种人痘，只有琴纳做不到，也只有琴纳在想，有没有比接种人痘更安全、更容易的办法，尤其是不用待在那个恐怖的接种隔离站？
　　
　　 真正的医生首先要解决自己的毛病，才能解决别人的毛病，琴纳医生就是要解决自己对人痘接种的心理障碍。
　　
　　 伟大的发现都是从自私开始的。
　　


　
　　9，挤奶女工的财富
　　
　　 尽管恩师亨特要他动手解决问题，但是琴纳无从下手，只好去想，于是少年情怀便上心头。
　　
　　 还是跟鲁德劳学徒时，一次琴纳随师傅出诊来到一家农场，遇见了一位漂亮的挤奶女工，青涩少年爱德华和漂亮的姑娘聊了起来，聊着聊着就聊到天花上。在美女面前，琴纳的心理障碍也不见了，说起小时候种人痘的事，他问姑娘有没有类似的经历。姑娘说没有，又说一点都不害怕，“我不会得天花，因为我得过牛痘了” 。
　　
　　 听者有心，在其他农场，琴纳听到挤奶女工的歌声，“我的脸庞是我的财富” 。是的，在当时的英国，挤奶女工的地位如同今日的模特，她们是永远不愁嫁人的，往往能够找个好人家，就因为她们无瑕的皮肤。虽然挤奶女工都是农村姑娘，可是她们皮肤没有天花的斑点。而且娶了她们以后，一辈子不用耽心哪天自己的老婆会和玛丽夫人一样成了怪物。
　　　 牛痘是牛的一种不严重的疾病，只存在于英伦三岛和西欧，琴纳早在哥哥家的奶牛上见过，症状是在母牛的乳房部位出现局部溃疡，母牛一切正常，只是奶量减少，一周后症状消失。琴纳把这个发现告诉师傅鲁德劳，师傅的回答是，这是挤奶女孩的迷信。几年后，他又和亨特提起，回答还是迷信。于是这个发现就消失在琴纳的记忆深处了。
　　
　　 将近十年了，这个发现从琴纳记忆的某个地方浮现出来，于是他开始走访10年前的那些挤奶女工。尽管周围的人相继被天花夺去生命，但得过牛痘的挤奶女工没有一个得天花的。
　　
　　 牛痘是不是能够用来代替危险的人痘接种呢？亨特说过，要经过试验才能证明。
　　
　　 他在挤奶女工中进行调查，发现给患牛痘的奶牛挤奶时，如果女工皮肤上有伤口，就很容易的牛痘，皮肤上出现丘疹，慢慢发展成水疱、脓疱，还会出现一些其他的症状，如发热，发炎。症状在第6天消失，大约经过3至4周痊愈，没有别的不良反应，更不会丢掉性命。
　　
　　 直到今天，牛痘的出现和消失还是个迷。它总是突然出现，感染这个地区的每一头牛，然后突然消失，几年后再突然出现。琴纳向同行求助，但是每个人都对他用动物病来预防人类病的想法感到不可思议，是十足的脑子进水了，因此他只能孤身一人继续下去。
　　
　　 他说服一些得过牛痘的挤奶女工进行试验，给她们接种从天花病人身上采取的样品，结果没有出现症状。为了证明自己的做法是正确的，他再次给她们接种人痘，还是没有天花症状。但是当他给另外一组得过牛痘的挤奶女工接种人痘时，其中有的人出现天花症状。他还听说有的得过牛痘的挤奶女工也患上天花。这是为什么？
　　
　　 百思不解的他利用一切机会向其他医生请教，医生们被骚扰得忍无可忍，威胁如果再说牛痘的话就将他驱除出去，琴纳只得闭口。
　　
　　 最后，无比孤独而又不放弃的琴纳继续观察，继续问问题，继续对为什么牛痘对有的人有效，对有人的无效。
　　
　　 就这样过去了10年。
　　


　
　　10，在那个宁静的夜晚
　　
　　 孤独的10年过去了，1788年39岁的琴纳迎娶一位地主的女儿卡瑟琳•金斯柯特，4年后他获得了医学博士学位。
　　　　　　
　　 1792年，苏格兰圣安德鲁斯大学授予琴纳医学博士学位，他终于可以被称作医生的。圣安德鲁斯大学的学位只需要他送上一笔现金作为礼物，外加两名医生的推荐信，表明他们了解申请人，证明申请人完整地听了医学几个分支的讲座。
　　
　　 这纯属是个野鸡学位，如果琴纳能料到十几年后全世界的大学会争先恐后把博士捧给他的话，他绝对不会去申请这个学位。
　　
　　 空闲时间里作为爱好，他研究鸟的习性，并制成标本送给亨特。两个人始终维持着深厚的友谊，亨特患有心绞痛，于是琴纳开始研究这种病，解剖了两名死于心绞痛病人的尸体，得出的结论是食物中的脂肪造成的。因为怕造成亨特紧张，他并没有告诉亨特他的发现。1793年，亨特死于心绞痛。就在这一年，琴纳想通了。
　　
　　 亨特不停地让他做试验，十几年了，琴纳做了试验，得到了事实，可是他就是困于为什么因人而异上。这一年牛痘又出现了，琴纳家养着一头奶牛，提供一家人吃的牛奶，他有时亲自挤奶，不过主要由佣人干。这头牛也得了牛痘。
　　
　　 一天夜里，琴纳清理完谷仓。四周的一切都那么平静，只有母牛懒散的喘气声。经过漫长的一天，干完活的琴纳坐在一个木桩上，打算歇一下再上床。
　　
　　 琴纳无目的地坐在那里，放松身心享受那一刻的宁静，那个困扰他十几年的答案就在这时出现了。
　　
　　 是牛痘病毒本身生长的问题，如果在牛痘早期感染上，病毒本身不强，不能够抵抗天花。如果在牛痘晚期感染上，病毒已经被牛的免疫系统弱化了，同样不能抵抗天花。只有在牛痘在牛身上最高峰的时候感染牛痘，才能彻底抵抗天花。
　　
　　 尽管当时琴纳和世界上所有的人一样不知道病毒为何物，但是他的结论是正确的。
　　
　　 为了验证他的答案，他还得按亨特说的：做试验。可是就在他准备验证的时候，1793年秋天，牛痘又突然消失了。
　　
　　 琴纳知道牛痘早晚会回来的，在等待中，他开始设计试验。牛痘一旦出现，几乎所有的牛都会被感染，选择牛痘高峰的牛没有问题。但是，牛痘还会消失的，如何保存毒株？也就是说在没有牛痘时，如果预防天花？
　　
　　 他决定用从手臂到手臂的方法，当一个人手臂上长出牛痘后，从中取样接种到另外一个人的手臂上，也就是由从牛到人变成从人到人，沿用人痘接种的方式，只不过用的不是人痘而是牛痘。
　　
　　 一切就绪，牛痘也于3年后如预料一样再度出现，琴纳焦急地等待着。
　　
　　 1796年5月14日，他看到19岁挤奶姑娘萨拉•内尔姆斯手上长出了大大的脓疱。
　　
　　 这个伟大的机会，琴纳已经等了将近30年了。
　　



　　11，男孩和选择
　　
　　 琴纳早就将一切都准备好了，包括被接种的人。
　　
　　 谁？看看下面这段很权威正统的说法：“正当琴纳为找不到试验对象而犯愁的时候，一位叫菲普斯的太太带着8岁的儿子詹姆斯•菲普斯来到了诊所，，，，，，”
　　
　　 这段史实自然出自琴纳的笔记，在笔记中他是这样写的：“材料来自一位被主人的奶牛感染的挤奶女工手上的疱中，于1796年5月14日在男孩的手臂上接种两次，各有半英寸长。”
　　
　　 事后，在给好友盖纳的信中，他提到男孩的姓名：詹姆斯•菲普斯。
　　
　　 詹姆斯•菲普斯和萨拉•内尔姆斯的名字因此被牢牢地印在历史上，此外还包括感染萨拉的牛，它的皮现在还保存在圣乔治医院的图书馆内。
　　
　　 萨拉是供方，没有什么问题。作为受方的詹姆斯愿意名留青史吗？或者说是他妈妈主动让他做琴纳的试验品吗？
　　
　　 为圣人贤者讳是中国史家的最大美德，以至连自己的先人都不够用了，要用到外国人身上，给琴纳和詹姆斯的妈妈戴上了神圣的光环。
　　
　　 可惜，西方的科学家们并没有因为琴纳的伟大而为他避讳，有不少人指责琴纳用詹姆斯做为试验的豚鼠，和75年前卡罗琳公主如出一辙。卡罗琳公主当年用的是判了死刑的囚犯和无依无靠的孤儿，詹姆斯并不属于这两类。
　　
　　 但是，詹姆斯的父母为琴纳家打零工已经打了很多年了。
　　
　　 琴纳从来没有解释他是怎么说服詹姆斯的父母的。琴纳相信牛痘是无害的，也有很多挤奶女工作为样板。但是连医生们都没有一个相信的，更何况没有受教育的菲普斯夫妇。很显然，琴纳是很难用道理说服菲普斯夫妇的。他也许只是直接提出这个要求，作为菲普斯夫妇的衣食父母，他的要求是很难拒绝的。
　　
　　 科学的前进中有很多勇敢的牺牲，也有很多无奈的牺牲。伟人也会有缺陷，但这并不妨碍他们成为伟人。
　　
　　 从琴纳的角度，这样做对詹姆斯一点坏处都没有。以他家的经济状况，是不可能接种人痘的。英国的孩子通常在7岁左右得天花，詹姆斯正处在这个岁数，不接种牛痘的话，他也许很快就会得天花。接种成功，就会使他终生免得天花。牛痘在女工身上是无害的，只是不知道孩子对它是什么反应，起码据他所知，没有人死于牛痘。
　　
　　 接种后，琴纳记下来詹姆斯的反应：第7天抱怨胳膊不舒服。第9天发冷，没有食欲，有点头疼，整整一天不舒服，晚上难以入睡，但是第二天全好了。
　　
　　 不久，詹姆斯出痘，然后脱落。换句话说，他出现牛痘的症状，然后恢复过来了。说明牛痘接种是安全的，然后真正的试验还没有开始。恰恰在这时，天花在伯克利出现了。7月1日，琴纳在詹姆斯的双臂上接种了人痘，没有出现任何症状。一年之内，琴纳一共给詹姆斯接种各种人痘20次，詹姆斯没有出现任何天花症状。
　　
　　 兴奋异常的琴纳只做了一件事，他在自己家旁边盖了一间木屋，送给詹姆斯。
　　
　　 1796年夏天，在英国的乡村，有人做出一个选择，于是有一位男孩，一场试验，和一间木屋，以及一项伟大的发现。
　　


　
　　12，石破天惊
　　
　　 初次成功之后，琴纳还要做更多的试验。1798年，天花和牛痘在伯克利一道爆发，让琴纳有了充分的试验机会。他先给七岁的姑娘汉娜接种牛痘，等症状出现后，从汉娜身上取样给另外4个孩子接种，其中包括他一岁半的儿子罗伯特。每次接种牛痘后，他都立即接种天花，孩子们都没有出现天花的症状。大功告成！
　　
　　 琴纳终于有一种解脱的感觉，作为忠诚的教徒，他认为这是上帝选择他来完成一项伟大的使命，是上帝让他教会人类用牛痘消灭天花，所以他从此自称是世界的免疫员。
　　
　　 1798年底，琴纳将牛痘接种的结果写成小册子，题目叫《牛痘的起因与后果—英格兰西部某些郡的调查》，1799年出版了第2部小册子《牛痘的进一步观察》，1800年出版了第3部《与牛痘相关的事实和观察的继续》。
　　
　　 第一本小册子问世后，在英国医学界引起了广泛的关注。牛痘接种看起来比人痘接种更为有效和安全，医生们更着重琴纳的方法和旧方法的区别，1803年里查德•杜宁医生首先称牛痘接种为“疫苗接种”(Vaccination) 。70年后，伟大的科学大师，法国的路易斯•巴斯德为了对琴纳表示尊重，把用接种来刺激免疫以抵抗疾病的办法称为“疫苗接种”(Vaccination) ，所用的叫“疫苗”(Vaccine) 。
　　
　　 琴纳的发现并不仅仅是人类征服天花这个大敌的开始，而是使人类在思想上石破天惊，第一次意识到疾病是可以被预防或者治愈的。疾病自古以后就被认为是和吃饭睡觉一样，是生活中必不可少的一部分。正是从琴纳开始，人类意识到自己能够拥有战胜疾病的力量。连斑点恶魔这种凶恶的疾病都可能被征服，那么还有什么不能被战胜或者征服？人类从琴纳那里得到前所未有的信心和胆量。
　　
　　 琴纳一下子多了很多朋友。英国的医生们如潮水般地向琴纳涌来，向他讨教种牛痘的技术，讨要牛痘疫苗。通常琴纳会寄去一个小管子，里面装有一个针，针头是牛痘疫苗。因为牛痘在体外只能存活几天，如果幸运的话，医生们能够成功地接种，然后用从手臂到手臂的办法延续下去。
　　
　　 琴纳也一下子多了很多敌人。很多人包括一些医生认为接种违背上帝的意愿，他们甚至认为天花是上帝的礼物，用以减少穷人的数量。如果人为地战胜天花的话，穷人的人数就会失控。
　　
　　 另外的一部分敌人是那些因为接种人痘而发大财的医生们。因为耽心如此方便低廉的牛痘接种会断了他们的财路，他们到处散步谣言，说牛痘接种更危险，会杀死人，把人变成母牛。一会说某位姑娘举止跟牛一样，一会讲某个男孩长出牛脸了。
　　
　　 但是，多数人是站在琴纳一边的，他们从朴素的角度考虑，既然吃牛排喝牛奶都没有问题，为什么接种牛痘就会有问题？
　　
　　 反对的观点很快被公认为迷信。
　　
　　 19世纪初的英国公众的勇气和对新生科学的信赖让今天的我们惭愧，因为到今天还有也算是科学家中国人的在呼吁不要喝牛奶。
　　

清歌一曲月如霜

13，稍将儿寿补人年
　　
　　 琴纳的小册子一发表，马上被翻译成法文、德文、西班牙文、荷兰文、意大利文和拉丁文。尽管整个欧洲都在和法国交战，但大家不约而同地以最大的热情关注琴纳的发现，国家之间的战争与人类和天花的战争相比，实在是渺小得可怜。
　　
　　 首先获得牛痘样品的是奥地利，卡罗医生写信向琴纳索要样本，琴纳很快寄了出来。卡罗和奥地利要人关系很好，得以用最快的速度传递，一旦样品到了丹麦港口，立即马不停蹄送到他手中。接种获得成功，卡罗将牛痘疫苗传入波兰、匈牙利、俄国和意大利。
　　
　　 俄国沙皇亚历山大一世在证实牛痘的效果后，下来全国接种，俄国成为第一个全面接种牛痘的国家。每个城镇都成立接种委员会，为了确保他的命令得以执行，他专门组建皇家医学***对这些委员会进行监督。第一位接种牛痘的疫苗被命名为“Vaccinoff” ，专门用黄金车街道首都。俄国医生一共接种了2百万人左右，沙皇专门送给琴纳一条昂贵的钻石项链。
　　
　　 在意大利，主要是教会在大力宣传支持。为了证明牛痘的神奇，医生让接种了牛痘的孤儿和患了天花的孩子睡在一张床上。在没有医生的农村，牧师在教堂里接种。
　　
　　 拿破仑派遣医生欧伯特到伦敦专门学习牛痘接种，受到英国官方的欢迎，尽管琴纳没有和欧伯特见面，当他听到这个消息后，说了这样的话：“科学没有战争。”
　　
　　 欧伯特回到法国后，拿破仑下令全军没有得过天花的士兵都要接种牛痘。这个决定获得英方的大力赞扬，因为这样一来就不用耽心法国战俘带来天花。拿破仑只敬佩少有的几位军人，琴纳是唯一的例外。
　　
　　 牛痘从法国传入西班牙，西班牙国王卡洛斯四世特意派遣一支舰队把牛痘疫苗带到西班牙在美洲的殖民地。为了确保疫苗的活性，船上载了22名来自孤儿院的男孩，开船时接种两人，以后每周接种两人，10周后舰队地到古巴后，再换上一批男孩。就这样西班牙舰队把牛痘带到墨西哥和南美，再从那里驶向菲律宾。从1803年到1806年，这只舰队的医生一共接种了23万名儿童。
　　
　　 美国波士顿的本杰明•沃特豪斯医生成为美国的琴纳。1800年根据琴纳的小册子，他为四个儿子接种牛痘，然后用人痘进行验证，确认效果后，用波士顿卫生局送来的19名孤儿进行重复试验。然后为了证明所用的人痘还很危险，他进行了一项琴纳没有做的试验，把这些人痘给两名从来没有得过天花和从未接种牛痘的孤儿接种，两个孩子都得了天花，虽然活了过来，可是脸上留下斑点。
　　
　　 孤儿们一而再再而三地为人类征服天花而不自愿地牺牲着。
　　
　　 沃特豪斯用这种今天的医生和科学家想都不敢想的、残酷的方式向美国人证明了牛痘的效果。他将这个结果告诉了美国第3任总统托马斯•杰佛逊，杰佛逊马上让全家进行接种。
　　
　　 1805年，葡萄牙商人哈维特将牛痘从菲律宾带到澳门，东印度公司的医生皮尔逊得到牛痘后，成功地为中国人接种。他的助手邱熺1818年著《引痘略》，是第一部中文的种痘全面介绍。邱熺一生接种上百万人，1818年专为两广总督阮元之子进行了成功的接种，使牛痘疫苗获得官方的支持，阮元在严禁贩卖鸦片时，高度评价了洋人带来的另外一种东西牛痘的救命功效，倡导全国接种。并赋诗：“阿芙蓉毒流中国，力禁犹愁禁未全。若将此丹传各省，稍将儿寿补人年。”
　　


　
　　14，廉价而伟大的快乐
　　
　　 尽管还有很多敌人，从1801年开始，琴纳便开始被荣誉包围了。这一年除了沙皇的项链外，他还获得几个奖牌，包括来自英国皇家海军的。1802年他获得皇家的奖金1万英镑，1806年再次获得2万英镑，以弥补因为研究和接种牛痘而损失的行医收入。
　　
　　 1802-1803年琴纳在伦敦待了几个月，然后回到伯克利。1805年，伦敦的一群医生希望他搬到伦敦，并保证让他通过给富人接种而富甲英伦。
　　
　　 琴纳拒绝了这个邀请，因为生活在伦敦那个喧闹的城市，他会失去在伯克利的快乐。他所追求的就是在家乡有家人和朋友、受所有人的爱戴和尊敬，这就足够了。
　　
　　 在那个科学发现的黄金年代，很多人因为一项发明而成为名人，也有很多的发明家迷失在功名中。
　　
　　 当年人们视种痘为买命，琴纳完全可以靠牛痘接种这个安全、没有任何症状、不用隔离的办法成为古往今来最富有的人，即便是靠动手给人种牛痘也可以成为巨富，但是他依然坚持一个作为乡村医生的快乐。
　　
　　 多么廉价的快乐，多么伟大的快乐。
　　
　　 琴纳依旧很努力的工作，比成名以前还要努力。每天早上早早起来，回复各国的来信，1806年他从一封来信中得知在中国接种牛痘成功，琴纳非常高兴，他认为在中国这个种痘的故乡进行普遍接种要比在英国容易得多。事实并非如此。
　　
　　 全世界的科学团体和大学都争先恐后地授予他会员和学位，1813年牛津大学授予他医学博士，琴纳医生终于不再是用钱买来的了。
　　
　　 每周固定的一天，他都会为穷人免费接种。无论刮风下雨，穷人们早早来到他的门前，常常有3百人，仆人们让大家在花园里被琴纳称为的接种天堂的木屋门口排好队。忙碌的一天结束后，他忘不了感谢上帝让他为这么多的人免除斑点恶魔的危害。
　　
　　 琴纳1811年得了一场大病，1815年他的妻子去世，他也开始衰老了。1820年中风，但恢复过来。1821年被英王乔治四世封为御医，1822年被选为伯克利市长和和平法官。
　　
　　 1823年1月25日，中风再次光临，次日，琴纳去世，终年74岁。
　　
　　 在琴纳的葬礼上，无数的为他所拯救的人从各地赶来，詹姆斯•菲普斯站在最前面。
　　
　　 将近200年来，人类出现了很多科学巨人。但是无论他们取得多么伟大的成就，无论他们多么狂妄，每当他们想到英国伯克利那块墓碑的时候，都变得无比的谦虚。
　　
　　 那块墓碑上刻着：“这里是人类最伟大的医生的长眠之地，琴纳以他的智慧把健康和生命带给全世界半数上的人” 。
　　
　　 在这个星球上，绝对没有第二块墓碑能够承受如此的重量。
　　




　　15，最后的胜利
　　
　　 对于牛痘接种的前景，琴纳自信地预言：“虽然我没有十足的信心，但请容许我祝贺国家和普通大众，一种解除天花的方法，将能使一个每小时都夺走人生命的疾病、一个被视为人类最严重灾祸的疾病，从地球上永远销声匿迹。”
　　
　　 事实证明他太乐观了。
　　
　　 杰佛逊担任总统期间，曾下令军队为印第安人接种，可惜由于联邦经费紧张，这个计划夭折了。30多年后，汽船把天花带给西部的印第安人，五年之内印第安人人口暴减，使得白人西进毫无阻碍。
　　
　　 欧洲国家开始硬性规定，儿童上学前必须接受免费的牛痘接种，天花开始从欧洲消失了。1895年，瑞典成为第一个无天花国家，1899年波多黎各成为第二个，1920年到1940年之间，所有欧洲国家相继消灭天花。到1951年，美国只出现11例。
　　
　　 但是由于以亚非为主的国家没有现代化的医疗系统、缺乏政府的重视，以及出于宗教信仰等原因，20世纪，天花还是夺去3亿人的生命，每年为5百万。对天花还是没有特效药，唯一的办法，就是牛痘接种。琴纳的牛痘病毒在漫长的岁月中出现了变异，变成一株新的病毒，但对天花还有效。
　　
　　 科学在飞速发展，巴斯德建立了免疫学，病毒学也随即诞生了。牛痘接种也经过不断的改良。琴纳本人已经注意到从手臂到手臂的办法会传遍其他疾病。1843年意大利的医生加以了改良，把牛痘种在牛身上，然后牵着牛到处给人接种，但是使用同一针头接种不同的人还会传染疾病。直到20世纪，一次性针头出现后，才彻底解决了传遍其他疾病的问题。可是在中国，由于很晚才使用一次性针头，导致中国成为肝炎大国。
　　
　　 1966年，在美国医生唐纳•亨得森领导下，世界卫生组织开展全球消灭天花行动。主要在亚非拉国家全面接种牛痘，使天花找不到新的载体而自然消失。这个计划一开始很不成功，无论怎么努力，天花还是能找到新的感染者。
　　
　　 1968年，运载疫苗的船没有如期到达尼日利亚，当地的医学工作者不得不采取变通的办法，因为疫苗有限，他们只能针对重点。医疗人员散发天花病人的照片，一旦看到病人马上报告。病人出现后，对所住的村庄全面封锁，全村人无论是否接种过都再接种一次，直到病人恢复，没有新的病例出现为止。这个直接切断天花流行链的办法被用于全球。
　　
　　 1970年西非和中非消灭天花，1975年南非和亚洲消灭天花，1977年索马里的厨师马林成为最后一名自然感染的天花病人。1978年，摄影师珍妮•帕克在英国实验室感染天花而死，她是最后一名天花病人。天花就这样在英国这个牛痘发明地寿终正寝。1979年，世界卫生组织宣布天花绝迹。
　　
　　 琴纳的梦想经过179年终于实现了。
　　


　
　　16，卷土重来？
　　
　　 1776年春，乔治•华盛顿得到一个秘密情报，英军为了消灭美军，准备故伎重演，使用秘密武器天花。
　　
　　 13年前，在和印第安人作战中，英国的杰佛瑞•阿姆赫斯特将军向一名助手询问，有没有可能用天花打击对手。这名助手，亨利•博逵特上校从天花医院里拿来一条毛毯，作为和平的礼物送给印第安人，其结果几乎是种族灭绝，英军因此轻易地取得胜利。在独立战争中，英军准备再次使用这个生物武器。
　　
　　 华盛顿幼年得过天花，也深知天花的危害，他下令进行了历史上第一次大型接种，命令全军没有得过天花的人全部接种人痘。
　　
　　 到了20世纪，在军事家眼中，天花是一个可以在很短时间消灭上百万人的最有效的生物战武器。美军和苏军的实验室里都在努力研究如何使用天花作为武器。
　　
　　 琴纳一直以为牛痘对天花的免疫性是终生的，尽管当时出现过接种牛痘后感染天花的例子，他都认为是接种的问题。其后，科学家证明牛痘的免疫不是终生的，具体有多长不清楚，有人认为10年，有人认为30年，也许能够让人躲过儿童这段对天花最易感的时期吧。免疫系统能够记忆，也能够忘记。
　　
　　 以美国为例，1972年停止牛痘接种，现在有42%的人没有接种过牛痘。1980年以后世界卫生组织不再建议接种牛痘，从那时起，几代人没有接种牛痘。加上免疫失忆，天花是完全有可能像西班牙人来到新大陆时那样，引起全球性的大流行，死者会以亿为计算单位的。
　　
　　 世界卫生组织虽然宣布天花灭绝，可是严格来说，天花没有被灭绝。1980年世界卫生组织要求各国毁掉保存的天花毒株或者送到美国和苏联保存。英国把毒株送到美国，其他国家同意销毁。美国的天花病毒保留在亚特兰大的国立疾病控制中心，俄国的天花病毒保存在西伯利亚的国立病毒和生物技术研究所。两个都保证不将其用于生物战。
　　
　　 美俄两国共有大约6百个冷藏管，装着这个世界上仅有毒天花病毒。世界卫生组织1986年开会决定，于1993年底销毁这些剩余的病毒，但是期限过去了13年，病毒还没有被销毁。原因是正反双方争论不休。一方希望彻底抹去天花，一方认为从研究的角度，保存天花病毒是必要的，因为它有可能卷土重来，到那时就用得上了。
　　
　　 当然，我们不能排除有些国家秘密地保存着天花病毒。而且，这个可能性非常大，大到可以肯定的程度。
　　
　　 1991年海湾战争期间，当得到***有可能使用天花作为武器的情报后，老布什总统威胁，如果这种情况发生，他将不惜对伊拉克动用核武器。
　　
　　 于是世界卫生组织把天花毁灭的期限一再延长，1994，1995，1999，2002。在2002年期限到来之前，2001年4月，美国政府宣布购买了4千万份天花疫苗，使现有储备翻了两番。
　　
　　 2001年9月11日，美国遭遇恐怖袭击。然后是炭疽。2001年11月，布什总统下令不得销毁现有的天花毒株。2002年1月，世界卫生组织将天花病毒销毁期限无限期延长。2003年美国政府将4千万份的天花疫苗采购计划改为2亿份。
　　
　　 最近，美国政府终于宣布最后计划，从明年开始，陆续购买8千万份天花疫苗，可用于4千万人免疫，加上原有的储备，足以应付针对美国的恐怖袭击。
　　
　　 天花病毒很容易复制和传遍，确实是有力的生物武器。美国已经做好了准备，其他国家那？特别是穷国？
　　
　　 琴纳在天上流下了眼泪，他终于明白，自然界的斑点恶魔是能够被征服的，可是人心中的斑点恶魔是永远无法被征服的。
　　
　　2007年6月
　　


　
　　Edward Jenner的老师，John Hunter在当时的地位还是很高的。1764年他就建立了自己的解剖学校，1767年他成为皇家学会会员，1768年成为圣乔治医院的外科医生，并很快成为外科医生协会的会员（这个协会是1745年才得以成立的，之前外科医生与理发师同属一个行会）。1776年成为英王的御用外科医生，1786年成为英国陆军的副总外科医生，1789年成为总外科医生。Hunter 可以说是英国病理解剖学的奠基者。同时他还是一位颇有建树的动物学家，对库克船长带回的标本进行过细致的研究。
　　
　　Hunter 的死颇为壮烈，为了搞清楚梅毒和淋病的区别，他把一个病人的脓接种到自己身上，不幸的是，这个病人同时得了两种病，于是Hunter 同志认为这两种病是一回事。最后他自己死于梅毒引发的动脉瘤。