螃与乡愁

毒手药王邓智先

螃与乡愁



　“世界上最极致的口味永远是妈妈的味道。”蔡澜这话的意思，并不是为了推广母乳喂养，他“妈妈的味道”其实是专指幼年时母亲烹调带来的某种味觉习惯，习惯一旦形成，便如花岗岩一般顽固。就像我，一个安徽人，在北京生活了四分之一个世纪，每每想到我老家淮河岸边的菜肴，还是难免食指大动。

　　奈何在北京想吃到地道的老家菜并不是件容易的事情，淮阳菜过于苏北、徽菜又偏了皖南，有时饥不择食充个数，但总像隔靴搔痒，不那么过瘾，每当此时，我就会给胥午梅打电话。刚认识梅子的时候，她还在安徽播新闻，红得尿血。因为一起拍片，我有幸品尝过这位电视台当家花旦的手艺，吃的什么已经不记得，总之没什么惊天动地的菜。后来梅子到北京上班，偶尔同乡们聚会，梅子就会充当厨娘，要知道，从前梅子大学里学的是美声，唱瓦格纳歌剧，看她在厨房里忙来忙去的，我总会感叹：当初《女武神》中的布伦希尔德，什么时候下凡成了女厨神了？

　　前些天肠胃不适，于是又给她打电话。梅子说：“好吧，去十七楼，今晚做饭……”哇，没听错吧？梅子说的十七楼，在军博附近的一个居民小区，那里是安徽电视台的记者公寓，是我平时蹭吃喝的一个去处。每每有安徽同行来这边，总会体贴地捎点老家的特产：符离集烧鸡、采石矶茶干、淮南绿豆饼、无为板鸭、阜阳粉丝、五河螃蟹……如今再加上美女烧菜，这简直像过年一样不是？

　　上得十七楼，果然是老家来人了，诗人侯卫东现在负责安徽台的一个频道，带了一堆人来拍片，几乎个个我都认识。但在这个时候，我更感兴趣的是吃，于是麻木地握了一些个手，便直奔厨房。首先看到的是正准备上屉的刀板香，雪白的腊肉油汪汪招人怜爱。案板上，半干的熟羊肉已经切好片，服帖地躺在一堆暗褐色红薯粉丝中间，上面已经覆盖好芫荽，这是准备烫火锅的。墙角的网兜里，居然还有十几只正吹泡泡的五河沱湖螃蟹……太丰盛了！

　　梅子在灶上耐心地做着蛋饺，一把铁勺，用猪油在内侧抹匀，小火烧热，浇上蛋汁少许，轻轻摇晃，蛋饺封面便做好，嵌入肉馅，轻轻揪起一侧边缘，将馅儿包起，再在火上稍翻一下，蛋饺便做成。侯诗人不停赞叹：“梅子你真行，普通话讲得好也就罢了，做菜还这么在行……”梅子白了他一眼，把黄澄澄肉鼓鼓的蛋饺夹过来，这边舒楠老师双手举着盘子，虚心而郑重地接了过去。

　　在激发厨师创作热情方面，侯诗人显然不如舒作曲家在行。这是规矩，站在大厨旁边的人一定不能话多，而是要用眼神和行动表示对厨神的尊敬。就像在演播室，主持人首先要学会的不是说话而是聆听，这是我为什么喜欢陈鲁豫的原因——她永远睁着那海量的大眼睛，忽闪忽闪看着你，似乎你说的每一句话都是她闻所未闻，让她小心脏突突直跳的……面对这种表情，您哪儿还好意思沉默得像一坨金子？

　　在作曲家默默的注视中，梅子肾上腺素分泌异常，很快，满满一大桌菜肴隆重登场，而且个个出色。所有在座的皖籍京人无不吃得大呼小叫。在酒精的作用下，说普通话的开始说家乡话，说家乡话的，如侯诗人，开始讲普通话，尽管平翘舌音犬牙交错前后鼻音含混不清。

　　这时，螃蟹上来了。只啖了一口，我立刻双泪长垂！今年几次在江南，都吃了那种著名湖的所谓著名螃蟹，和这次相比，完全霄壤之别。不说别的，就是蟹黄，肯定是粘在指肚上三日不绝其味那种，这正是俺童年时代吃过的味道啊。显然我的举动有些夸张了，安徽同行们怜意顿起，一位妹妹甚至把她的身子——是吃完蟹腿的螃蟹身子——给了我，我立刻又喝了一杯白酒。以我的酒量，我只能宣布，今晚哪儿也去不了，只能公寓这儿住了。

　　其实，我本来还想说，睡之前我会把手指放在鼻子旁闻着香味入睡，或许能够梦见故乡。还没等我说这些浪漫的话，却见侯诗人像一根中指一样站立了起来，“你让我想到了红楼梦的回目：梅表姐毒设乡思局，陈晓卿魂丧十七楼……”

　　真真一文化人啊！